【完結】きぃ子ちゃんのインスタントカメラ

【第五話．きぃ子ちゃんとなぞなぞ遊び】

　君に、考えてみてほしい。
　愛しいひとがいなくなってしまったら？

　君に、想像してみてほしい。
　そのひとが居た、証拠も、痕跡も失われてしまったら？

　君なら、できるよね。
　想像できるよね。

　どうか考えてみて、ほしいんだ。

◇

　二年と八十五日目。令和六年八月十二日。月曜日。

　ミーンミンミンミン──……。

　六時五十分、朝。
　真夏の日差しは、こんな時間でも、寝室を容赦(ようしゃ)なく焦がしてくる。

　僕の部屋は白日光(はくじつこう)を大好きな魚模様の水色のカーテンで遮っているから、薄明り。
　昨晩からついてるとても古いエアコンが、必死に頑張って涼風を届けてくれている。

　僕は、そんな薄暗い部屋の中で、ひとり学習机の椅子でひざを抱えてうなだれている。
　考えているんだ、ずっと最近の違和感(いわかん)を。

『泣いてるの？』

　口裂け女さんが、机の上に並べられたインスタント写真の中から聞いてきた。

『ボク、元気少ないね？』
「寂しくて」

　ぽた、ぽた。僕は大粒の涙でほっぺたをぬらす。

「どうして居なくなっちゃったんだよ」
『いなくなったってぇー、だれがー？』

　トイレの花子さんが聞いてくる。

「誰って、それはもちろん……」
『もちろんー？』

　花子さんは不思議そうに首をかしげるが、どうしてか僕には思い出せない。

『おぼえていないの？　ほんとうに？』

　座敷童くんは何かを知っているのだろうか。

『えへへ、あさぎちゃん、忘れっぽいから』

　一つ目小僧のお鈴ちゃんが笑う。