ギムレット

◇


「いらっしゃいま………
って、今日もアナタですね」


「今日も今日とて寂しい店ね」


「その悪趣味な定型文、どうにかなりません？」


「いつものって聞かないの？」


「………どうせそうでしょ」


「うん。
にしても、やっぱり垢抜けないね、君は」


「え、いきなり悪口」


「一番はその話し方かな。
そろそろ昔いた土地の言葉なんて捨ててはどう？」


「何回も言いますけど。
俺は絶対、東京には染まらへん」


「あーやだ。西の民はみんなそう言う。
共通のプログラミングでもされてるの？」


「アナタも西の民でしょ」


「私はこっちに来たと同時に捨てたもの。母国語は」


「…… そろそろやめません？
カッコつけて関西弁のこと母国語って言うの。
とにかく俺は変えませんよ」


「意地が強いわね」


「いや、それはそっちでしょ。
意地張って無理にかえようとするから
そんな違和感ある話し方になるんすよ。
なんかエセっぽいというか。
あと、たまにイントネーションもおかしいし」


「でもほんと、
思い出しちゃうからやめてほしいなぁ」


「よう言うやないですか。
男は『名前をつけて保存』で」


「あー、女は『上書き保存』ね」


「そう。だから上書きしたらええんですよ」


「アップデートする程の容量、空いてないわ」


「……次から炭酸あるのにしたらどうですか」


「どうして？」


「泡と一緒に、消せるかもしれんでしょ？
ストレージ圧迫させとる、そのゴミを。
"ジン・トニック"とかね」


「あら。シャレたことも言えるのね」


「自分で捨ててくれたらラクなんですけど」


「蓋が重いのよ」


「いやいや。持ってみたことなんてないやん」


「まあ、今はね」


「……で？グラス空いてますけど」


「ありがとう、もらうわ。
いつものギムレット」


「はーい……」