キミの隣が好き

　翌朝。体内時計が五時半にセットされているのか、早朝の弱い日差しの中でもパチっと目を開けた。そのまま、木目のある天井を見つめる。
　考えるのは自然と、水都のこと。

「反応がなくてもいいから、コメントを入れてみようかな……」

　言葉がストンと心に落ちてきた。

「よし、決めた！」

　掛け布団をバサっと勢いよく捲ると、すぐさま朝の行動に移る。
　まずは、炊飯器のスイッチを入れる。お風呂の残り湯を使って洗濯機を回したら、その後トイレに行き、顔を洗う。
　それからやるのは、朝ご飯作りと、父と私のお弁当作り。
　冷蔵庫から食材を取り出し、お味噌汁用の鍋を火にかける。
　いつもはよそ見をすることなく料理に勤しむのだけれど、今日は合間にスマホをいじる。

【つぶやきランド】での私の名前は、【ゆり】
　すずき《《ゆ》》ら《《り》》。略して、【ゆり】
　プロフィール画面の写真は百合の花。アイコンは自分のピースサインの写真。プロフィール欄には、高校一年生であることと、好きな芸能人や好きなテレビや好きな食べ物などを羅列している。
　これらの情報で、ゆり＝鈴木ゆらりだと特定できるわけではないと思うけれど、水都にバレないように慎重になったほうがいい。
　私はプロフィール欄を【おむすびが大好き。鮭、梅、明太子、おかかが好き。シンプルに塩おむすびも好物。マヨネーズが好きじゃないのでツナマヨは食べない】と、どうでもいい情報に書き換えた。

「おはよう」

　父が寝ぼけ眼で、のっそりと起きてきた。スエットの中に手を入れてお腹を掻いている。
　
「おはよう！」

　元気よく挨拶を返す。
　時計を見ると、六時半になっていた。

「さてと、そろそろ起こさないとね」

　鈴木家の朝は忙しい。なんといっても、ひよりとくるりの寝起きが悪い。
　布団を剥ぎ取って起こすと、二人から「あと五分ー！」と悲痛な訴えが飛んできた。

「朝ご飯ができたよ！　なめこと油揚げのお味噌汁と、卵焼きとウインナー。美味しそうでしょ」
「いつもとおんなじー」

　くるりは唇を尖らせながらも、渋々といった感じで体を起こした。
　ひよりは目を閉じたまま「焼肉屋さんでお腹いっぱい食べる夢を見ちゃった」と、幸せそうに笑っている。

「えーっ！　お姉ちゃん、ずっるーい！！　ボクだって焼肉屋に行きたい！！」
「夢の話だから。ほら、起きて」

　くるりが悲しそうに、「焼肉屋に行ってみたい……」とポツリとこぼした。

「うん。いつか行こうね」

　明るく言ったものの、行くつもりなんてない。くるりもそれがわかっているのか、いつ？　なんて野暮なことは聞かずにトイレに行った。