キミの隣が好き

　死にたい──。
　そのつぶやきに、「ひえっ！」という悲鳴をあげてしまった。
　軽いいびきを立てていた父が、「んー……」と寝ぼけた声で、寝返りを打った。
　私は慌てて口を塞ぐと、心の中で叫んだ。

（死にたい⁉︎　ダメだよ、そんなの絶対にダメっ！！　水都がいなくなるなんて、嫌！！）

　すぐさま水都の家に行ってチャイムを鳴らし、命の尊さを訴えたい。水都がどんなに素晴らしい人間なのか、力説したい。
　水都は私にないものをたくさん持っているのに、自己肯定感が低いなんてもったいない。

「どうにかしなくちゃ！！」

　けれど、時計の針は十一時を回っている。こんな時間に水都の家には行けない。
　もどかしい気持ちを抱えたまま、過去のつぶやきを遡って、水都の心を探る。

【ん＠supenosaurusu・9月10日
　告白現場を見られた。最悪】

「これって……高梨さんに告白されたときのこと？」

　日付を見ると、九月十日になっている。高梨ひなに告白された日で間違いない。

「誰に告白現場を見られたんだろう？　私以外にも見た人がいるのかな？　んん？　もしかして……私っ⁉︎」

　告白現場には、当人と私しかいなかったように思う。
　私は隠れていたつもりでいたが、どうやらバレていたらしい。
　SNSを勝手に見ていることといい、告白現場のことといい、覗き見している私がいる。

「水都、ホントごめん。でも、入学式の日まで読ませて」

　水都のつぶやきは短文。指をゆっくりと上にあげてスクロールしていく間に読むことができる。
　八月、七月、六月……時間が遡っていく。
　四月に入り、三十日、二十八日、二十七日、二十五日……、そして、入学式があった四月八日にたどり着いた。
　
【ん＠supenosaurusu・4月8日
　やっぱりダメかも】

「ん？　どういうこと？」

　意味がわからない。なにがダメだったのだろう？
　前後のつぶやきから、想像力をフル稼働させて意味を探るしかない。

【ん＠supenosaurusu・4月11日
　僕ってダメ人間】
【ん＠supenosaurusu・4月9日
　人生って全然甘くなかった。苦さに溺れそう】
【ん＠supenosaurusu・4月8日
　やっぱりダメかも】
【ん＠supenosaurusu・4月7日
　ドキドキしすぎて眠れない。お腹痛い吐きそう頭痛い】

　4月7日の【ドキドキしすぎて眠れない……】が一番古いつぶやきだった。水都はこの日からつぶやきデビューをしたらしい。

　覗き見という背徳感にまみれながら読み進めたけれど、水都の気持ちを知るどころか、逆に迷路に迷い込んでしまった。

「入学式で私がいるのを見てどう思ったのか、書いていない。なんとも思わなかったのかな？　私は水都がいて、嬉しかったんだけど……」

　仕方がないのかもしれない。仲が良かったのは、八年前。
　世界が広がれば、気持ちも変わっていく。

　流しの水道から、水がポチャンと滴り落ちた。外を走る車の音が途切れ、父のいびきも静まっている。
　私は寂しい気持ちで、寝室に戻った。