キミの隣が好き

　鈍感な私ではあったけれど、マイペースに楽しく、幼稚園時代を過ごした。
　年長の夏。ビニールプールで遊んでいる私たちに、先生がホースの水を浴びせたことがあった。
　キャーキャーとした、黄色い歓声があがる。
　私はビニールプールから飛び出して、園庭を逃げ回った。
　幼稚園の蛇口の中に一箇所だけ、井戸水の出る水道があった。そこだけは水をたくさん出してもいいことになっていて、先生は長いホースを引きずって、逃げる私たちを追いかけてきた。
　すると、水都が大人用のビニール傘を持ってきた。

「ここに避難しよう」
「みなっち、あったまいいー！！」

　水都が差した、透明のビニール傘。その下に入って、水攻撃から逃れる。
　ビニール傘に水がボツボツと当たる。その音がおもしろくて、水都と一緒に笑った。

　水都がこの幼稚園に来てから、十ヶ月がたっていた。水都は私以外の友達と遊ぶことはなく、一人で静かに本を読んでいることが多かった。けれど、私が一人になると本を読むのをやめて来てくれる。
　この日も、ビニールプールで友達を遊んでいたときには、水都は一人でチャプチャプと水を揺らして遊んでいた。けれど一人になった途端、傘を持って私のところに来た。

「ねぇ、見て。水が揺れている」

　傘の露先を持って振ると、ビニール部分に溜まった水滴がふるんと揺れた。

「綺麗だね」
「ん」

　太陽を浴びて輝いている雫。キラキラと光る雫に見惚れていると、水都が緊張した声で名前を呼んだ。

「ゆらりちゃん」
「なに？」
「大人になったら、なりたいものある？」
「うーん……わかんない」
「ボクは、ある」
「なに？」
「……ゆらりちゃんと、結婚したい……」
「そうなの？　うん。いいよ！」
「本当？　結婚の意味、わかっている？」
「一緒に暮らすんだよね？　いいよ！」

　水都は嬉しそうにはにかむと、キリッと引き締まった真面目な顔になった。

「ボク、一生懸命に勉強する。偉くなる。かっこいい男になる」
「なんで？　みなっち、頭いいし、かっこいいよ」
「だめ。足りない」
「そっかなぁ？」

　私は小首を傾げた。水都はひらがなもカタカナも読めるし、漢字も書ける。英語も話せるし、ピアノも弾ける。顔だって、かっこいい。それに気が利く。私が困っていると助けに来てくれる。お弁当を忘れると、自分のお弁当を半分くれる。
　だから、私は言った。

「みなっちはかっこいいよ。私のヒーローだもん」
「え……」

　いきなり、顔に冷たい水がかかった。先生が青いホースの先端を傘の中に入れたのだ。

「きゃあーっ！！」

　私と水都は傘を捨てると、手をつないで走った。おもしろくて、楽しくて、二人して笑い転げた。