水曜日の夜は、いつもレモネードキャンディを食べる。

　昔迷子になった時にお兄ちゃんがくれた、甘くて、爽やかな味が今では宝物。　

　これを口の中に入れて転がす度、思い出すのだ。　　　――また会えますように……と願いをこめながら、今でも忘れられない、淡くて遠い、懐かしい記憶だ。



　「お兄ちゃんの名前なんだっけ……？」


　ベランダから覗く夏景色をぼーっと眺めながら考えてみるが、雲をつかむようなものだった。

　
　確かに聞いたはずなのに。


　覚えているのは、月灯りに照らされてお兄ちゃんと歩いた夜道と――瓶の中で星が煌めくように入っているレモネードキャンディのことだけだ。


　「お兄ちゃん、今頃どうしてるかなあ」


　あの手に引かれていた時感じたことは、このままどこまでも歩いてゆけそうな夢のようなひとときだった。