「次は市役所前。　お降りの方はお知らせください。」　最近は女性の運転手も増えてきたらしくていいもんだねえ。
ぼくは椅子に座って窓の外を眺めている。　順子は？というと、、、。
後ろの席で落ち着かない様子。　でもなんか疲れてたからぼくはそのまま寝てしまった。
　20分ほど経った頃、「起きなくていいの？　瓦台町だよ。」って順子の声が聞こえた。
モソモソと顔を上げてみると確かにそうだ。　ぼくは慌ててボタンを押した。
でもなぜか鳴らない。　不思議に思っていると、、、。
「私も降りるから押したよ。」って順子が、、、。

　そんなわけでぼくらは瓦台町のバス停でバスを降りたんだ。　ここからは二人とも同じような道を歩くのみ。
途中でｖ字の分かれ道をぼくは左に、順子は右に行くんだ。
この辺りには古い神社が在ってね、じいちゃんたちには「いいか。　ここに来たら絶対に失礼の無いようにするんだぞ。」って喧しく言われたもんだ。
　だからさ、ここでぼくらが別れる時にも「明日も元気で会おうね。」って手を振ることにしている。
泥んこになって遊んだ後でもそうだったよ。　安全に遊べるのは神様のおかげだってばあちゃんたちにもうるさいくらいに言われてきたから。
　それでも外から来た人たちには何のことやら分からないらしい。
3年くらい前、引っ越して間もなかったおじさんがここでトラックに跳ね飛ばされて死んだんだ。
　噂で聞こえてきたのは神社に入り込んで猫を虐めていたらしいってことだった。
おじさんが死んだ後、神主さんが神社を調べたら猫の死体が何体も出てきたんだって。　それでさ、見える所に猫の供養塔が建てられたんだ。

　今日ものんびりとこの道を歩いていく。　道の両側は田んぼが広がっている。
まだまだ田植えの時期じゃないから水も入ってないし草刈もされてない。　そんな田んぼを両脇に見ながら歩いていく。
　順子はさっきから物思いにでも耽っているのだろう。　真っ直ぐに前を向いたまま。
5分ほど歩いてｖ字の分かれ道に来た。　「明日も元気に会おうね。」
「そうだね。　また話そうね。」　ぼくらは手を振って互いの道に入っていった。
　高校に入学したばかり。　これまでは時々買い物なんかで見掛けていた女の子と同じクラスになったんだ。
なんかぼくはとんでもない宝物を手に入れたような気がしていた。
　v字で別れて細い道を歩いていく。　神社の後ろは雑木林になっているらしい。
「あそこには入るんじゃないぞ。」　じいちゃんたちがいつもそう言っていた。
　なんでも、ずっと昔に入り込んだ人が居て、その人は行方不明になってしまったんだそうだ。
俗にいう神隠し伝説だね。　ぼくはそう思っている。

　雑木林を抜けると住宅街が広がっている。　グルリと回れば順子の家にも行けるらしい。
まだ行ったことは無いけどね。
　家に帰ってくると玄関の鍵を開けて中に入る。　父さんたちはまだ仕事中。
入学式だって言うのに母さんも仕事を休めなかったんだ。　台所に行くとおにぎりが四つ置いてあった。
それを持って自分の部屋に入る。　テレビを点けても面白い番組は無さそう。
　ぼくは床に体を投げ出した。
ぼんやりと天井を見上げている。　父さんが子供の頃から住んでいた古い家だ。
　ぼくの部屋は二階に在って広さは四畳半ほど、、、。　押し入れの下段には子供の頃に遊んでいた玩具が押し込んである。
そうそう、ロボットとか飛行機とかいろいろと買ってもらったんだよね。　一つ出してみるか。
　押し入れの奥に眠っていたロボットを引っ張り出してみた。　何年ぶりだろうねえ？
でかいんだよ　これ。　合体したり変形したりするんだけどよく遊んだよねえ。
　でもなんか、しばらく見てたら飽きちゃって、、、。

　兄弟は居ないのか？　居ないんだよなあ　欲しいとは思ったけど。
そうそう、ぼくは一人っ子なんだ。　もう慣れちゃってて寂しいと思ったことは無い。
　友達にはね、兄ちゃんが居たり妹が居たりで羨ましいなって思ったことも有るよ。　でも、、、。