「先輩…本当にごめんなさいっ！」

流れる景色もすっかり鮮やかに色づいた１１月。

森川の青い車を運転している私は、助手席の森川に、さっきからもう何十回、謝られているのだろう。

「だから…私は全く気にしてないから大丈夫だってば」

「少しぐらいは気にしてくださいよ…」

「どっちなのよ。そんなことより、帰り道は色々なところ寄って、少しでも思い出作りしようよ」

「それもいいですけど…あーもう！これが原因で嫌いにならないでくださいね！？」

「だから、全然気にしてないからいいって…」

ずっと、こんな会話ばかりエンドレスで繰り返している。

まさに今が蜜月の私たちの間に、一体何が起きているのか？