ぽつりぽつりと降り注ぐあたたかいものは、わたしの、何かでべったり汚れた顔を洗うように、ぽたぽたと、とめどなくあふれているようだった。
　雨は嫌いだけれど、このお日様の匂いのするあたたかい雨は嫌いじゃなかった。

　──ああ、でも、そんな顔をしないでほしい。

「シャロ……シャロ」

　涙を流す「ご主人様」の手をとって、泣かないでと言えたらどれだけいいだろう。
　けれど、わたしのけむくじゃらの手は短くて、黒い唇は獣の声以外あげられない。