「柊木さん、お待たせ。僕の部屋で食べよう」
「すぐ行きます」

　先生はお弁当を２つ買ってきていた。
　ハンバーグ弁当と唐揚げ弁当。このどちらも私が好きなおかずだ……なんて考えていると、「良かったら半分ずつ分けない？」と先生は提案してくれた。


　何だか心の奥を見透かされている気がして、涙がジワッと滲む。


「明日からは僕が食事を用意するから。準備ができたら食べにおいでね。お弁当も作るよ」
「そ、そんな。申し訳な――……」
「柊木さん。僕は自分の食事を作るのだから、１人分増えるくらい何てことも無いよ。むしろ一緒に食べて欲しい。１人は寂しいからさ」
「……」


　寂しいなんて嘘だ。

　これまで、どのくらいそう思ってきただろう。


　大人は私に“寂しい”という言葉を使い、私が抱く感情を取り除こうとしてくれる。それが常套手段だと、最近は確信している。


　分かっているのに。
　それでも、やっぱり単純な私。


　先生のその言葉が嬉しくて、優しくて。


　滲んでいた涙が一筋ほど零れ落ちた。