静かなピアノ曲が流れる喫茶店の片隅で物思いに耽っている男が一人。
彼はホットコーヒーを静かに飲みながら回想を続けている。　時折、壁に飾られた古いポスターを眺めたりしながら。
　ここ、ドルフィンには昭和の昔に学生だった人たちが思い出を抱えて集まってくる。　いろんな顔が並んでいる。
古い思い出を辿りながら何をしているのだろう？　俺もそんなおっさんの一人だ。

　俺の名は大沢敏夫。　つい数年前まで銀行マンだった。
でも50の声を聴いて冒険がしたくなり、仲間と一緒に銀行を退職した。　そして今は下っ端ユーチューバーとして売れない顔を晒している。
毎日、カメラを持って歩き回り、ネタを捕まえては動画をアップしている。　まあ見てくれている人も居るような居ないような、、、。
　動画をアップしてしまうと急に寂しくなってこの店にやってくる。　そして毎日同じようにコーヒーを飲みながら売れ残ったおっさんたちと他愛も無い話をする。
ここのマスターもいい加減に嫌そうな顔もせず、コーヒーを出してくれる。　そしていつも懐かしい歌を聞かせてくれている。
　おじさんもおばさんもあの頃を懐かしがって話に夢中になり、歌に聞き入って世間の冷たい風を少しだけ忘れるらしい。
俺もコーヒーを飲むたびに目の前を通り過ぎて行った人たちのことを昨日のことのように思い出すから不思議である。

　今日は月曜日。　多くの人たちは遊び戯れた日曜日が過ぎてしまって現実に引き戻される朝である。
俺はというと8時を過ぎてもなお布団の中でゴロゴロしている。　銀行を辞めた時、嫁さんも俺に愛想をつかして出て行ってしまった。
以来、やつが何処で何をし、誰と居るのかなんて知りたくもないと思っている。　お子様も居ないのだからどうでもいいことだ。
　そんな俺が起きだすのは10時を過ぎてからのこと。　買っておいた食パンを焼いてバターとジャムをどさっと盛り合わせコーヒーと一緒に流し込む。
食事らしいものを済ませたら部屋を見回して洗濯を始める。　洗濯しても外に干すことはまず無い。
部屋に渡しておいたロープに引っかけておいて乾いた物から着ていく。　それで十分だ。

　取り合えず身支度らしいことを整えたら外へ出掛ける。　何か探し物をするような眼でね。
もちろん、何も見付からない時だって有る。　そんな日はしょぼくれた顔で喫茶店に行く。　店の片隅でコーヒーを飲みながらいつものように歌に聞き入る。
　俺はそれでも十分に幸せだと思っている。　連れは居ないが苦しむことも無く、やりたいことをやりたいだけやっているのだから。
でもね、コーヒーカップを覗いていたら思い出すんだ。　好きだって思っていた人たちのことを。