入学式が明日に迫った。

　今日は念願のスマホ契約の日。

　早月くんも一緒だ。



「わたし、この機種にしようってずっと決めてたんだ」



　店頭で手に取ったのは、淡いピンク色のスマホだった。早月くんが言った。



「へぇ……俺、機種にはこだわりないし、これの色違いにしようかな」



　早月くんは、青色のスマホにした。

　わたしはお母さん、早月くんはお父さんがスマホの契約をして、説明も聞いて。

　お昼ごはんをファミレスで食べて、帰ってきた。

　リビングで、お母さんがわたしと早月くんに言った。



「いい、二人とも。スマホを使うルールはきちんと決めるからね」



　お母さんは色んな条件を出してきた。

　実際に会う友達以外の人とは連絡先を交換しないこと。

　新しいアプリを入れる時はお父さんとお母さんに相談してから。

　夜の九時になったらリビングの充電器に繋いで、そこからは朝まで使うのは禁止。

　その他、色々、色々……。

　正直うっとうしいけど、まだ中学生だもんね。お母さんが心配するのも無理ないか。

　お父さんとお母さんの連絡先を登録して、次は早月くん。



「まあ、毎日会うし、連絡することもそんなにないと思うけどなぁ」

「そうだね」



　早月くんは、試しにネコのスタンプを送ってくれた。

　わたしも送り返した。

　わたしのスマホでの初めてのやり取りが、早月くんとになっちゃった。

　それから、早月くんはこんなことを言った。



「カメラ使ってみたいなぁ。美奈ちゃん、一緒に撮ろう？」

「一緒に？　い、いいけど……」



　早月くんは、自分のスマホの設定をインカメラにして、手を伸ばした。

　もっと近づかないと、画面に入らない……。

　触れるか触れないかの微妙な距離で。

　わたしたちはツーショットを撮った。



「ふふっ、美奈ちゃんは写真でも可愛いなぁ」

「もう、そんなことないってば」



　ここ数日、早月くんと一緒に暮らしているけれど。

　早月くんは、何というか、わたしを買いかぶりすぎだ。

　いとこのひいき目っていうやつなのかな……？

　わたし、別に可愛くも何ともないのに。

　撮った写真も、すっごく微妙な表情。

　けど、早月くんは嫌味のない爽やかな笑顔だ。

　本人を直接見るのは、恥ずかしいからできないけど、写真の中の早月くんをまじまじと見てみる。

　本当にわたしたち、血が繋がってるの？　と不思議になるくらい、似ていない。

　明日からは中学生。

　わたし、上手くできるのかな……？