家からこの店までは歩いて約5分。両親や榎本一家と何度も訪れているし、息子の洸太(コウタ)は幼稚園から今日まで一緒だった。というわけで、店主とももちろん顔見知りだ。


「足りない物あったら遠慮なく洸太に言えな」

「ありがとう」

「おう！」


額にじんわりと汗を浮かべたおじちゃんが、また手早く串ものを裏返していく。

私も、他愛ない会話で少し軽くなった足を踏み出す。


――その瞬間だった。


「今日、ガキ多いね」


進行方向、右斜め前。不機嫌そうに鈍く唸った声の主は、カウンター席でジョッキグラスを傾けている“おひとりさま”だった。


この店で男性の一人客は珍しくない。でも、この見た目は違う。


天然パーマなのか、手入れをしていないオシャレパーマなのか。とにかく、櫛を通していないことだけはひと目で分かるモサモサな頭。黒髪なのも相まって、陰湿過ぎる……。


「悪いね、とあちゃん(●●●●●)。今日は息子達が中学の卒業パーティーしてんだよ」


ネギマ2本が乗った平皿を“モサイおじさん”に差し出しながら、おじちゃんが大部屋を顎で指す。


「周りの迷惑お構いなしにギャーギャー騒いで、何がそんなに楽しいんだか」

「ハハハッ！　とあちゃんだって学生のころはそんなもんだろ？」

「中坊で友達と酒場になんて行かねぇよ」


タバコを一本取り出した“モサイおじさん”は、呆れた物言いに反して、その箱を力強く握り潰した。


火を点ける一瞬、視線がこちらを向いた気がしたが、メガネに被っている前髪のせいでよくわからない。むしろ、邪魔そうな前髪は燃えないのか、そっちが気になった。