「春先生は絵描くんでしょ？　どんなの描いてるの？」

「色々描きますよ」

「猫とか森とか？」


カンナの幼稚な質問に思わず笑いそうになり、慌ててカフェラテを手にとる。ふと見た先生も、口元に拳を当てて堪えていた。


個人的には、そもそも仲良くする気がないので、この場に笑いは必要ない。


「そうですねぇ。僕が描くのは、その内面や環境、時間の流れも含めて……ですかね」


抽象的な話題に入ったせいか、今朝と同じようにカンナの整った顔が歪む。たまらずふいと視線を外すと、目に飛び込んできた光景に、可笑しさがものの一秒で消え失せた。


姿が霞むほどに眩しい逆光の中で先生は、その切れ長な目を細め、柔らかい笑みを浮かべていた。


「絵って静止画……手書きの写真みたいな作品もあるでしょう？」


話の傍ら、残り短くなったタバコが携帯灰皿へと押し込まれる。先生は私達の前であぐらをかくと、タバコと灰皿を脇へ置いた。


「僕の場合は、対象が感じてるであろう事や、取り巻く環境も一緒に表現するんです」


解説が進むに連れてカンナの顔は更に険しくなり、反比例するように、先生の表情が徐々に綻んでいく。


「あと時間ね。これは、制作過程で自分の中に生まれた感情を入れてるって感じかな。だから同じ対象物でも、完成品は全くの別物になるんですよね」


実のところ、先生が何を言いたいのか私もわからない。ただ、空気を掴むかのような感覚を抱きつつ、なぜだか妙に惹かれた。


「えっと……さ、イマイチわかんないんだけど、建物に気持ちとかなくない？」


カンナの質問に頷いた先生が、穏やかに微笑む。