「ところで、ジュリアードに行っているお孫さんはいらっしゃいますか」

　すると、そうだった、というふうにルチオは立ち上がり、奥からアントニオを引き戻してきた。

「学校に行ってていないんだよ。一日中レッスン室に籠って練習しているからね」

　ジュリアードの厳しさは有名で、それは弦も聞いたことがあった。

「いつも帰ってくるのは夜遅くになってからなんだよ」

　父親でもなかなか会えないと嘆いた。

「そうですか……」

　これ以上長居をするのはどうかと思った弦は立ち上がってトレイとカップを持ったが、ルチオは両手を下に向けて座るように促した。

「ひょこっと帰ってくることもあるから、もう少し待ってみたら」

　口調は優しかったが〈もうしばらくここに居るように〉という強い気持ちを感じたので、頷きを返して再び腰をかけた。
　するとアントニオがエスプレッソを三つ運んできて、「客が一段落したのでちょっとひと休み」と口角を上げた。

　弦がカップに口を付けた時、店内に流れる音楽が変わり、幻想的なイントロに導かれて優しい歌声が聞こえてきた。
　初めて聴く曲だったので耳を澄ませていると、「『The Guitar Man』だよ」とアントニオが教えてくれた。

「いい曲だろ」

　何故か自慢気な口調だった。

「ブレッドは最高だよ」

　ブレッド？
　
　思わず呟いて首を傾げると、バンドの名前だとアントニオが笑ってから言葉を継いだ。
　少年時代に夢中になって聴いた大のお気に入りグループで、レコードが発売されるたびにルチオにせがんで買ってもらったらしい。

「私の宝物だね」

　目を細めた瞬間、歌が終わって間奏が始まった。
　ワウワウを効かせたギターソロが素晴らしかった。

「ロック史に残るギターソロだと思うよ」

　なんとも言えないというような顔をして頷いたあと、ラリー・ネクテルの演奏だと付け加えた。

「もしかして」

　その先を言おうとして遮られた。
　通りだというように頷いたアントニオは、「父の跡を継ぐのが決まった時、店名がこのままでいいのか悩んだんだ。というのも、ボッティ・ベーカリーではイタリア色が強すぎると思っていたからなんだ。イタリア人や移民の子孫やイタリアのパンに関心がある人にはなんの問題もないかもしれないけど、普通のアメリカ人にはハードルがあるような気がしてね。だからもっとポピュラーなものに変えた方がいいのではないかと考えたんだ」

　そして、〈ねっ〉というように顔を向けると、ルチオは首をすくめて両手を広げた。

「父には反対されたけど、このベーカリーが末代(まつだい)に渡って繁栄するためには今名前を変えなきゃいけないと迫ったんだよ」

「それにしても、ブレッドはないだろうと思ったよ」

　間髪容れず口を挟んだルチオは、当時を思い出したのか、ゆらゆらと首を横に振った。

「でも、バンドの名前と掛けていることを説明したら渋々認めてくれたけどね」

　但し、軒先テントの色は変えさせてもらえなかったと苦笑いをした。
　すると、「緑と白と赤はイタリア国旗の色だからね。これは私のアイデンティティなんだよ。イタリアを愛する私の心の拠り所でもあるんだ。だから、これだけは譲ることはできない」とルチオが断固とした表情になった。

「私としてはアメリカ国旗をあしらったものにしたかったのだけどね」

　イタリア系移民としてではなくアメリカ国民としての存在感を打ち出したかったのだと言ったアントニオの顔がちょっと悔しそうに歪んだが、「でもね、先祖から代々受け継いだイタリアの血を否定してはいけないと思い直して、結局は父の言い分に納得したんだけどね」と表情を戻した。