夕方から始まったレコーディングは深夜になっても終わらなかった。
　4人で演奏をするのが久しぶりだったこともあったが、それ以上に実力差が大きかった。
　1年間のツアーで3人の腕は格段に上がっていたが、自分のギターテクニックは学生時代と変わらなかった。
　レコーディングの連絡を受けてから必死になって毎日練習したが、それくらいで急にうまくなることはなかった。
　アマチュアとプロの差を痛感した。

　すると気分がどんどん落ち込んでいった。
　指がスムーズに動かなくなり、得意の速弾きが決まらなくなった。
　休憩を取って、温かいタオルを指に当てたりしたが、そんなことで改善することはなかった。
　技術の問題ではなく気持ちの問題だと思って、自分はできる、自分はできる、と何度も暗示をかけたが、これも効果はなかった。
　それでもメンバーは励まし続けてくれた。

「無理に背伸びしなくていい。スナッチらしく弾けばいいんだ」

　ベスが平常心での演奏を促した。

「ドンマイ、ドンマイ。肩の力を抜いていこうぜ」

　タッキーがスティックをくるりんと回して笑った。

「さあ、もう一度やろう」

　キーボーが肩に手を置いて頷いた。

　しかし何度やり直してもＯＫは出ず、ガラスの向こう側のコントロールルームで轟が心配そうに見つめていた。
　時刻は午前3時。
　録音スタッフの顔に疲れの色が見えていた。

「次で最後よ」

　轟が抑揚のない声で告げた。
　それは、次でダメならギタリストを替えるというシグナルに違いなかった。

「ちょっと休憩させて下さい」

　ベスの声だった。

「外へ行こう」

　腕を取られた。