画面が変わって漁港が映し出された。
　乗組員の家族が漁協の建物に集まっていた。
　誰もが悲痛な表情を浮かべていた。

　若い女性がクローズアップされた。
　両手で顔を覆っていた。
　その祖母らしき人が彼女の背中を擦っていた。
　祖父らしき人が彼女の肩に手を置いてインタビューに答えていた。
　彼女の婚約者がその船に乗っていて、来月結婚式を挙げる予定なのだという。

「この子が赤ん坊の時に漁に出ていた両親が海で亡くなって、その上婚約者まで……」
　声が途切れた。
　唇が震えていた。
　目は真っ赤になっていた。
　凍てつくような空気がその場を支配した。
　それが永遠に続くかと思われた時、老人が無理矢理という感じで涙を拭って掠れた声を絞り出した。
「無事帰ってくることを」

　その途端、彼女が嗚咽を漏らした。
　祖母の目から大粒の涙が零れた。
　インタビュアーも目を真っ赤にしていた。
　居たたまれなくなったように画面が変わり、荒れた北の海が映し出された。
　海鳴りが聞こえたような気がした。そ
　れは、彼女の悲痛な叫びのように感じた。
　もうテレビを見ていられなくなった。
　
　トイレに行って個室に入り、トイレットペーパーを破って鼻を噛んだ。
　オシッコはしなかった。
　手を洗って席に戻った。

　食欲はなくなっていたが、運ばれてきた生姜焼き定食を見たらお腹が鳴った。
　朝食を食べていなかったからペコペコだった。
　美味しいとは感じなかったが、なんとか食べ終えた。
　しかし、みそ汁はほとんど残した。
　北の海に見えて飲む気がしなかった。
　助かりますように。
　みそ汁に向かって手を合わせた。