少ししてドアが開いた。
　男性が現れたが、一瞬誰だかわからなかった。
　そのくらい風貌が変わっていた。
　寝不足が原因と思われる腫れた瞼、水気のないパサパサの白髪、そして、アルコール焼けしたような赤ら顔、自分よりも10歳以上老けて見えた。

「久しぶりだな」

　声はガラガラだった。
　アルコールとタバコにやられたような声だった。

「大丈夫か？」

　見ればわかるだろう、というようなに両手を広げた。

「急に済まなかった。でも、助かったよ、本当に」

　彼は頷いて、右肩に手を置いた。

「まあ、中に入れよ。うまいバーボンがあるから」

　彼は昼間からバーボンを呷っていた。

　大丈夫かな？　

　一気に不安になった。

　こんな飲んだくれに、ちゃんとした録音ができるのだろうか？　

　そう思うと、不安が増した。

　それを察したわけではないだろうが、何故か、ふっ、という感じでキーボーが笑った。

「先週までこいつらの音を録っていたんだ」

　そのバンドの写真を見せてくれた。