「あれ、河野(こうの)か？」
「あ、先生…」

　聞き覚えがある声がしたので、薄目を開けてみると、担任の桐本(きりもと)宗輔(そうすけ)先生だった。
　そう。私の名前は河野五月(さつき)という。
　50歳より上の教師から高確率で「そういう名前の国会議員、昔いなかったかな」って言われる以外は気に入ってる。

　ただし、ややこしいんだけど五月生まれではない。
　父も母もこの名前の音の響きが好きでつけたかったんだけど、あんまりしゃらくさい字使いにしたくなかった結果だそうだ。
　母が出産後、父がすぐ出生届を出したんだけど、「よく考えたら、3月生まれの子に「五月」って変かしらね」と言われて、そのとき初めて「あ」と気付いたものの、「まあいいか」で終わったらしい。

　まあ、名前の説明はこの辺にしておこう。

「お前随分さえない顔してるな。寝不足か？」

　目を開けていられないので、先生の表情までは見えないけど、声の調子からすると、ちょっとからかっているような様子がある。
「眼科でさされた薬のせいで、目を開いていられないんです。まぶしくて…」
「ああ…なるほど」
　先生にも覚えがあるのだろうか。すぐに通じた。

「じゃ、ちょっとここで待っていろ」
「え？」

◇◇◇

　言われたとおりに待っていると、5分ぐらいで車に乗った先生が戻ってきた。
　そうか、このコンビニって（クリニックもだけど）学校から近かったっけ。

「お前は助手席に乗れ。自転車は後部座席に入れる」
　車はそんなに大きいわけでもない、ごく普通のセダンなので、自転車をすんなり積めるようにはできていない――と思う。
「え、でもシート汚しちゃいますよ」
「そんなの構わないさ。車に乗っていれば、お前は目を閉じていられるだろう？」
「ですけど…」
「こういうときのために担任がいるんだ。甘えてくれ」

　「眼科で薬さされて辛そうな生徒を車で送る」というのは、別に担任の仕事ではない。
　だけど桐本先生は優しくて頼れる信頼できる大人だと思うので、車に乗せてもらうことに抵抗もない。

「じゃ、お言葉に甘えて」
「1人で乗れるか？」
「それぐらいできますよお」

　そのとき、介添えのつもりだったらしい先生の手が私の背中に触れて、すぐに離れた。
　――どうやらそれが、後々のもめごとの原因になってしまうのだけれど、その話はまた後ほど。

◇◇◇

「病院では、少し休んでから帰れとか言われなかったか？」
「特には。でも、こんな症状が出るって説明もなかったんですよね」
「あまり言いたくないが、ちょっとハズレの医者だったのかもしれないな」

　コンタクトや眼鏡をつくるときにお世話になっていただけで、不測のトラブルで診てもらったのは初めてだった。
　そうか、あまり考えたくないけれど、ハズレだったのかな。
　この辺でも割と大きくてきれいなクリニックで、大繁盛(・・・)しているから、評判は悪くないんだと思うけれど、その分、ちょっと疎(おろそ)かになったちゃうのかもしれない。
　逆に言うと、私の症状はそこまで深刻ってわけでもない――ことなのかな。
　ずっと目をつぶっていて、視覚情報が入ってこないせいか、頭の中はいろいろと考えて大忙しだった。
　
「詳しいですけど、先生も経験があるんですか？」
「ああ、ちょっとな」
「ふうん…」
「何だ？お前みたいに鈴を張ったような目でなくても、目のトラブルぐらいはあるんだぞ」
「まだ何も言ってないじゃないですかあ！」

　男の目には糸を引け、女の目には鈴を張れ、だっけ。
　この言葉は桐本先生が授業中の雑談のなかでしていた。
　「ルッキズムだのジェンダーだので、最近は使いづらい言葉だなあ」って話だったはず。
　
　そういえば、「目病み女に風邪引き男」なんて言葉も教えてくれた。
　昔からの言い習わしって、フェティッシュっていうか、結構マニアックな美意識丸出しなのもあって面白い。
　
「先生の目は確かに細いけど、糸ってほどでもないじゃないですか」
「お前、俺の話を覚えていてくれたのか？」
「国語の授業はいろんな言葉を覚えられて楽しいので」
「――そうか」

◇◇◇

　先生は私の家に着くと、自転車を外に出して運び、母に事情を説明してくれた。

「まあ、ご親切にどうも。冷たいお茶でもいかがですか？」
「いえ、勤務中に少し出てきただけなので、これで失礼します。河野、くれぐれもお大事にな」
「本当にありがとうございました！」

　私はもう感謝感謝で、深々と頭を下げて車を見送った。

　そして母は先生の車が出ていくのを見送って、こんなことを言いだした。
「桐本先生はいつも素敵ねえ。あなたの(・・・・)「智彦(ともひこ)さん」とはタイプが違うみたいだけど」
「お母さん、こんなときに変なこと言わないでよ！」

　「智彦さん」こと国府田(こうだ)智彦さんは、私が今のところ片思いしている男性だ。
　高校のOBで、私より4歳年上で大学生。1年浪人してるから3年生かな。
　その智彦さんと並べられたら、桐本先生も「そういう対象」みたいじゃん…。
　ただの担任の先生で、しかも7歳だか8歳だか年上なのに。

「でもね、女の子は父親似の男性を潜在的に求めるって聞いたことあるわよ～。桐本先生って、ちょっとウチのお父さんに似ている気がするんだけど」
「それは――確かにね」

　長身、少し皮肉屋、文学好きの冗談好き、俳優でいえばクリストファー・ウォーケン並みの無表情さ。
　確かに結構、通じるものはあるかもしれない。
　というか、それは単に桐本先生もお母さんの好みというだけでは…。

　潜在的にだろうが顕在的だろうが、それを私がよしとするかは別でしょ。
　もちろん桐本先生は素敵な大人だと思うし、嫌いではないけれど。