レイは別れ際、僕に言った。


「キミは本当に面白い話をたくさん持っている。その話は、きっといろんな形でキミという人間が評価されるものになる。だから、キミは比べなくていい。隣の芝生が青く見えた時は、大きな芝刈り機を持って、全部狩ってしまえばいい。親友。キミは最高の友だよ」


それ以降、僕はパーティーでも、現実でもレイに会うことはなかった。