「オノマトペっていうのはね、擬音？　擬声？　みたいな。ほら、カラスなら、カーカー、ビールなら、グビグビみたいなこと」


「なるほどね」僕はブレーキをかけた。


「別に今は思いつかないや」


小野さんもブレーキをかけた。信号待ち、右のかかとを搔いている。


「蚊にでも刺された？」


「みたいね。去年の夏は少なかったのにね、蚊」


そういえば、そうだった気がする。