そんな苦い思い出の水族園に僕は5年ぶりに来ている。


昼間のうだるような暑さを感じさせない、冷ややかな空間。


パチンコで帯びた熱を冷ますには、ちょうどよかった。


「あの時、正直どう思ってた？」


もうすっかり過去のことだとわかってはいたけど、気になって仕方がなかった。


「正直退屈だったわよ」と妻が答えた。


「だって、あなたってば、全然私の話を聞こうとしないんだもの」


「ええ？　そうだった？」


「そうよ。あなたは覚えてないでしょうけど」


思い当たる節が一つもなかった。