二才下の菖蒲くんとは、小さいころからとても仲がよかった。
　
　ひとりっ子のわたしに本当の弟ができたみたいで、嬉しくていつもお姉さんぶっていた。

　だってしっかりしていると思われたかったから。

　たよれるお姉さんになりたかった。

　でも、わたしえらそうだった？

　うっとうしかった？

　無視されはじめたのは突然だった。

　だから、こうして嫌われてしまった理由が分からない。

　理由を聞いたところで、菖蒲くんは教えてくれないだろう。

「これ、返してほしい？」

　目の前に差し出された、破れた便せん。

　どうせ、手を伸ばしたところで取り返せない。

　わたしはうなずくしかなかった。

「今日の放課後、おれの教室に来いよ」

「教室？」

　どういうつもりなんだろう――と思ったけど。

　とりあえず「わかった」と一言だけ伝えて菖蒲くんに背を向ける。

「絶対来いよ」

　背中から念を押され、ひるみそうになったけど、だまったまま大きくうなずき返す。

　もう何も言われたくなくて、逃げるように廊下を蹴った。

　五月のまぶしい光が、雲の切れ間から顔を出す。

　かすかな熱が照り返す廊下を走りながら、わたしはほんの少し、この季節がきらいになった。