「……よし、忘れ物ないよね」



　部員たちを見送り、倉庫のカギ閉めを終えて、私はグラウンドをあとにした。

　一人で戸締りするのも、もう慣れたものだ。
　火月先輩が部活にいたころは、私に付き合って火月先輩も最後まで残ってくれてたっけ……。



（……もう……豊橋のせいで火月先輩のことばっか考えちゃうじゃん……）



　考えたって寂しくなるだけなのに。


　そんなことを思いながらふとスマホの電源を入れると……噂をすれば影。
　火月先輩から、メッセージ。



『8月10日から10日間、帰省するよ』



　私はホーム画面に映し出されたその一文を、静かに何度も読み返す。
　何度も、何度も。



（……『帰省する』って……、それって……）



　じんわりと私の胸に熱さが広がる。
　私の脳裏に、火月先輩の低めな声が、優しい眼差しが、大きな手の感触が、よみがえる。

　滲む涙で、視界が少しずつぼやける。



（……火月先輩に、会える……）



　私は誰もいないグラウンドで一人、静かに涙をこぼした。