と思うまもなく不破さんから提示された手当の額の多さに、私は目を剥いた。

『えっ!?　ちょっ、これは……多くないですか!?』
『紙切れ一枚とはいえ、人生を借り受けるのだから当然ですよ』
『そう、言われましても……』

　別に、結婚を考えるような恋人がいるわけじゃない。私の恋愛経験は、中学生のころに同級生とおなじ人を好きになったことだけ。といっても、同級生と衝突したくなくて応援する側に回った苦い記憶だ。
　中学生のときに父が亡くなってからは、仕事で忙しい母の代わりに家事をしていたから、恋愛なんてする余裕もなかった。

　真っ先に心配してくれるだろう両親もおらず、ただ弟が無事に医者になれたら、私自身に望むことなんてない。

　妻という肩書きを渡したところで、支障はない。……けれど。

『考えさせてください……』

　他言無用では誰かに相談することもできず、どうしようかとぐるぐる考えながら総務部の自席に戻る。
　と、隣の席の先輩が、私が席上に置いていたスマホを指した。

『お疲れさま。電話、けっこう長いあいだ鳴ってたよ』

　私は慌てて着信履歴を確認する。たまらず顔をしかめた。



　その約二週間後の日曜日。春が勘違いして勇み足でやってきたかのような陽気の昼下がり、私は瀟(しょう)洒(しゃ)な外観の喫茶店にいた。
　ゆったりとしたクラシック音楽が流れる店内も、あたたかみのある雰囲気だ。
　だけど伯父さんと向かい合った私はひとり、寒さすら感じながら身をすくめる。

『遅いじゃないか、知沙。人を待たせるのは感心しないね。社会人だろう？』
『すみません、次は注意します』

　テーブル席の向かいで頭を下げると、膝で揃えた手元の腕時計が目に入る。待ち合わせの時間より五分早い。
　思わず口にしかけた私は、肩を強張らせた。伯父さんは男性の中では小柄で肉の削げた体型だが、椅子の背にもたれる姿には仄(ほの)暗(ぐら)い威圧感が満ちていた。細くつりあがった目が苛立ちを映す。

　指先がコツコツとテーブルを叩く。これまでも何度か経験した、爆発の予兆だ。透明な手で喉を圧迫されている気分がして、息が苦しくなった。