「花枝（はなえ）さん、好きです。私と付き合ってくれませんか？」

行きつけのバーで今日もお酒を飲もうと思い足を運んだところ、突然バーテンダーの千早（ちはや）さんに告白された。

カウンター席から千早さんは手を伸ばし、私の手を包んでいる。薄暗い店内には何故か私以外お客さんはいなくて、バーに流れているクラシックのBGMがどこかロマンチックで、空気に流されてしまいそうになるのを慌ててブレーキをかけた。

「千早さん！私、私は、告白嬉しいと思っています。でもお付き合いはできません」

「どうしてですか？花枝さんはもうこのバーに通うようになって三年です。お互いのことはよくわかっていますし、私のことがお嫌いですか？」

私は首を横に振る。千早さんが嫌いなんてとんでもない。千早さんは芸能人かと思うほどかっこいいし、博識で、こんな人から告白されたら他の女性ならすぐにOKするだろう。でも、私はOKできない。