きっと散りゆく恋だった

　蝋燭に先端をかざすと、シュッ、火がつく。鮮やかな赤色に光りながら、火花を散らす。


「……きれー」


　気づいたら、言葉に出していた。


「やっぱ夏は手持ち花火にかぎるな」

「……私もこっちのほうが好きです」



　え、と顔をあげた彼と目が合う。髪と同じ、色素の薄い瞳だった。



「打ち上げ花火よりも、すきです」



　公園には、パチパチという花火の音と私の声だけが響いている。

　少し止まって何度か瞬きを繰り返した彼は、「そっか」と言って満足げに破顔した。


　その瞬間、今まで変人フィルターを通して見ていた彼の顔からわずかなあどけなさがのぞき、なるほど、と意味不明な納得をしてしまった。

　何がなるほどなのかもよく分からない。ただ、彼もそんなふうに笑うのだと。そして、その笑みに一瞬でも惹かれた自分がいたのだと、そんな単純な事実に「なるほど」と思った。


「自分で買っておいてなんだけど、五千円分って結構あるね」

「……これ、一人でやるつもりだったんですか」

「まーね」

「すごいですね。なんというか、色々と」

「でも結局はほら、二人で花火してるし。結果オーライってやつよ」

「……適当だなぁ」



　驚くくらい適当で、計画性のかけらもない。あと、やっぱり一人で花火五千円分は悪くはないけれど、どこか思考がぶっ飛んでいる。

　それでも、今はその適当加減が嬉しかった。もし彼が彼でなかったら、私は見ず知らずの人間と花火をすることもなかったし、話すことすらなかっただろう。


　次々と花火がバケツの中へと消えていく。バケツの水に浸かる瞬間の音が私はかなり好きだったりするから、最後まで気を抜かない。

　バケツの水が見えるところまでしゃがんで、ゆっくり花火を水につける。


「なんかやけに真剣じゃない？」

「花火の終わりの音を聞きたいんです」

「バケツに入れるときってこと？」



　こくりとうなずくと、彼は「ちょっとわかるわー」と言って、私のとなりで同じようにしゃがんだ。