その日はおやつも抜いて、晩ご飯も少しだけにしてもらう。
　家族は心配したけれど、「ダイエットだから」と自室にこもった。
　正直、お腹が減ってしかたがなかった。

　夜中は空腹で目が覚めてしまったので、麦茶を飲んでごまかそうとキッチンへ。
　するど、キッチンは騒がしかった。

　他の家族はだれもいない。
　わたしだけ。

　最初は泥棒か変態が家に侵入してきたのかと思った。
　後ずさりしつつ辺りを見回しても、だれもいない。
　やっぱりここには、わたしひとりきり。
　でも、声はする。

　声は複数で、老若男女さまざまな声が聞こえてくる。
　少なくとも四、五人の声がするのだ。

　年齢も性別もさまざまで、おまけに複数人の泥棒なんて聞いたことがない。
　耳を澄ませてみれば、声は主に冷蔵庫のほうからする。

【ねえ、聞いた？　今日のひき肉たち、つくねになったんだってね】
【ああ、みんなミートソース希望だったのになあ】
【いや、晩ご飯にミートソースはないない。常識を考えてみろよー】
【卵うるせえなあ】
【おい、豆腐！　お前、新入りのくせに態度でかいぞ】
【ずっと使われないからってカリカリすんなよ】
【あー、わたしカリカリベーコンになりたいわあ】

　会話に耳を傾けていたわたしは思う。
　きっと寝ぼけているんだ。
　そう思って麦茶を飲むのはやめて寝室に戻った。

　次の日も、キッチンで「声」は聞こえた。
　いよいよこれはマズいと思ったわたしは、母に事情を話して病院へ行った。
　体のどこにも異常はなかった。

　ホッとしたけれど、でも、声は聞こえ続けていたのだ。
　一向に収まる気配はなかった。

　そうして今に至るわけだけど。

　つまり、わたしに聞こえている謎の声ってのは、どうも食材の声らしい。

　冷静になって声を分析してみると、それがわかったのだ。
　野菜とか肉とか、料理の材料の声が聞こえている。

　聞こえるのは声だけで、顔がついて見えるわけじゃない。
　魚とかも喋る声は聞こえても、口が動いてるわけでも目が動いてるわけじゃない。
　聞こえるのは、声のみ。
　そこは救いだったのかもしれない。