あなたくれない

米子さんは私を見て、ニィッと笑った。



「♪帰るよ　帰るよ

夕焼けの終わり……」



米子さんはまた、歌い始めた。



「……？　その唄、そんな歌詞がありましたか？」

「ある。知らないだけ」

「二番ってことですか？」

「三番まである。知らないだけ」



米子さんは村の外れに向かって歩き始め、再び歌う。

今度はそんなに大音量な歌声じゃなかった。



「♪帰るよ　帰るよ

夕焼けの終わり

暗がりの中を

口を閉じて

みなでゆくぞ

お前はいない♪」



「……なんか、怖い歌詞ですね？」

「なんでそう思った？」

「え？　だって、『お前はいない』って……、みんなは帰って行くのに、その人だけはいないんでしょう？」

「……唄は、真実」

「え？」



米子さんはニヤニヤ笑う。

そしてもう一度言った。



「唄は、真実なんだよー」



……真実？

どういうこと？



米子さんが「あはっ」と、笑う。