透明な瓶が私の沈んだ表情を映す。 ラムネを開けると、ポンっと音がする。 これは夏にしか、聞けない、特別な音。 いつもはふたつ鳴るこの音。 これからはもう、ひとつしか鳴らない。 それが孤独感を募らせる。 ふたつ買ったうちのもうひとつの瓶は私の隣に置いた。 でも、もちろんそれは喋らないし、笑わない。 あたりまえなのに、何やってるんだろう、私。