何度も何度もうなずく。
勝手に勘違いしてここまで来て馬鹿だなあと、海真くんは震える声で笑っていた。
「おれの生命力ってね、ゴキブリ以上なんだよ。こんな惨めになっても……生きてるでしょ」
惨めじゃない。
惨めなんかじゃないの。
けれど訂正したってぜんぶ私のせいなのだから、すべて受け入れる。
「これ…っ、いきたい……っ、遊園地っ、行きたい……！ゆめの、くに…っ」
制服のポケットに入っていた、唯一。
ぐしゃぐしゃになっちゃったけれど、いつもいつも持ち歩いていたの。
遊園地のチケットと、ホテルの宿泊券。
「……行けないよ、もう」
「っ…、どうして…っ」
「だってこれ、日付指定されてんだもん。去年の12月24日限定なんだ」
クリスマスしかサンタさんが来ないように。
過ぎてしまったならもう、終わりなんだ。
やるせない思いを握りしめて、私は玄関の前で何度も何度も謝った。
