演劇の授業は初めて知ることばかり。
体もたくさん動かすから楽しいんだけど……。

みんなの前に立って発表する実技テストだけは、どうしても楽しいと思えないんだ。

わたしは昔から人前に出るのが苦手で、社交的な場に出るといつもお父さんやお母さんのうしろにかくれてしまう、はずかしがり屋な子どもだった。

けれど、小五の学芸会で失敗してからはもっとダメになって、人前に立つといつも緊張してしゃべられなくなる。

なんとか話そうとしても、声が小さくなってしまう。
だから、いっぱい練習するんだけど、それでもダメ。

入学して一年。中二なっても全然克服できなくて、演劇の授業ではいつもペケマークをつけられてしまう。

さっきの暗記テストでは、三つのことを見られていた。
一言一句まちがえずに言えるかと、なるべくすらすら言えるかと、ハキハキとしたしゃべりで聞き取りやすいか。

わたしは、まちがえずに言えたけど、ほかができなくて、

『聞き取りやすいかどうか以前に聞こえないなら、まちがえているかどうかもわかりません』

と、先生から全項目ペケマークをもらってしまった。

なんでわたしは、こんなにダメダメなんだろう。ひとりだとできるのに……。