悲しむだろうか、あきれるだろうか――軽蔑(けいべつ)されるかもしれない。

　不安や憂鬱(ゆううつ)、こんな悪夢も一緒に吐き出してしまえればと零(こぼ)したため息は、ノックの音でかき消された。


「ありす」


　ノックの後に聞こえたのは、心の声だった。


「あの……さっきはしつこく聞いてごめんね。もう夜の食堂の時間、終わっちゃったから……持ってこられるものだけ持ってきたよ」


　……謝るのは心じゃない、私のほうだ。

　こんな私に、彼女は優しさをくれる。

　それを踏みにじりたくはない。

　やっぱり言うべきだと決心した。


「心、さっきは逃げてごめん！」


　ドアを開けて、頭を下げる。


「や、やめてよ！　……私があんな時に聞いたのが悪いんだし。それよりはい、食べられそうなら食べてね」


　心はペーパーナプキンに包んだパンを二つ抱えていて、片方を手渡してくれた。


「ありがとう……」

「あとこれ、千結のぶんなんだけど……部屋にいないみたいで。ありす、心当たりない？」

「え……わかんないけど――」


　……きっと千結は、私よりもずっと深い傷を負っている。

　食堂の時間が終わっているなら、もう二十時は過ぎているはずで、千結が部屋にいないのは不安に思う。


「そっか……探すなら外かな？」


　そんな心の言葉の終わりに重なって、微かなメロディーが聞こえた。

　……クラシックだろうか。

　どこか悲しげなこのメロディーに、聞き覚えはない。