この体育館で最後に話したのは、確か二月のまだ寒い日――モップ掛けが終わらなくてもたついてた私に、偶々そばを通りかかった宇佐美くんが、こう言ったんだ。


「……遅いし、邪魔なんだけど」


――うん、確かにその言葉通りだった。

だけど、他に通れる場所だっていっぱいあったし、わざわざ私のそばを通る必要はないと思うんだけど……。


そう思いながらも、言い返す勇気もなかった私は「ごめんね」って素直に謝った。

そうしたら宇佐美くんは、私が手にしていたモップを無言で奪っていって、私の代わりにモップ掛けをしてくれたんだよね。


練習をするはずの部員に雑務を押し付けてしまうなんて……と、あの時はかなりへこんだ。

何より、宇佐美くんにそっけない態度をとられることが、すごく辛かったんだよね。


結局私は、宇佐美くんに「ありがとう」ってお礼の言葉を言うことすらできなくて。また冷たい瞳で射抜かれるのが、怖くて。


モップを託(たく)したまま、黙ってその場を離れたんだ。