「うん、ありがとう。開けよう」

　ずっと立ち止まっていられない。
　時は私を置いていってくれない。
　先に進まなくちゃ。

　私は中川くんの手から缶を受け取って、少し錆びたそれをカコンと開けた。
　
　視界に入ってくるのは折り重なるように入っている二つの手紙。
　小さなお気に入りのメモ用紙をお手紙折りにして、缶にそれぞれ入れたんだ。

「これお姉ちゃんの」

　一番上にあった手紙を開いてみる。
　可愛い星柄のメモ用紙。

『十年後の私へ。Aちゃんと一緒に作家になっていますか？　たくさん小説を書いていますか？　大きくなったら恋愛の話とかも書いてるのかな……。私の夢は作家になること』

　お姉ちゃん、こんなこと書いてる。まだ十年経ってないよ。
　恋愛の話を書いてるのは合ってる。

　小さいメモ用紙だから、文字数は少ない。
　でも、夢への想いは詰まってる。

「仲里らしいな」

　読み終えて、中川くんに渡すと彼はそう優しく笑った。
　私も悲しさを誤魔化すみたいにふっと微笑んだ。

　そのまま、もう一枚の手紙に手を伸ばす。
　開くと、ハートのイラストが現れた。当時は可愛いものが大好きだったんだよね。

　複雑な気持ちで過去の自分が書いた文章に視線を移す。

『何年後かの私へ。お姉ちゃんと一緒にいまも小説書いてますか？　得意なジャンルはなんですか？　いまでも物語を書くことは好きですか？　嫌いになってないですか？　私は作家になりたいです。私の夢を叶えてください』

　――嫌いになんてなれないよ。でも、夢も叶えられない。だって、私は……もう……。

　胸が苦しくなる。