「小学一年生の子で、一人で土手で遊んでいて、川に転げ落ちてしまったそうなんです。それで溺れていたところを娘さんが助けてくれたと」

　ドクンドクンと私の胸が鳴る。
　おまわりさんは続けた。

「その子とお母さんが、謝罪とお礼をしたいと。――よろしいですか？」
「……はい」

　私のお母さんは断ることも出来たのに、おまわりさんの言葉を受け入れた。

　その会話を聞いて、私はこっそりリビングから顔を覗かせた。
　若いお母さんとまだまだ小さい男の子が玄関に立っていた。
　向こうは私に気付いていない。

「息子を救ってくださってありがとうございました……。怖くて言えなかったそうなんです。申し訳ありませんでした。大事な娘さんを……」
「いえ……」

　深々と頭を下げる相手のお母さん。
　私のお母さんはどんな顔をしてるだろう。
　見えない。

　でも、小さい子を救ったなんて、もう誰も何も言えないじゃん。
　文句なんて言えない。
　だって、お姉ちゃんはいいことをしたんだもん。
　自分の命と引き換えに小さい子の命を救った。
　あの子だって、何も悪いことはしてない。
　事故だもの。
　そう思うしかなかった。

　お姉ちゃんは自殺じゃなかった。
　それだけでよかった、って思うしかないじゃん。

「それでは、これで……」

　終わりを告げるおまわりさんの声。

「あ、助けてくれたお姉ちゃんだ。ありがとう、お姉ちゃん」

　気が付くと、男の子が私に手を振っていた。

　男の子は分かっていないみたいだった。
　分かるはずない。私たちはよく似てるから。

　でも、私じゃない。私じゃないの。
　
　そう思いながら、私は静かに手を振り替えした。
　お姉ちゃんの代わりに。