太陽みたいなキミだから

　ふと時計を見たら、もう二十三時をまわっていた。あっという間にこんな時間だ。
　今日はここまで……かな。
　明日は実行委員もないし、早めに塾に行って、質問して――。

「いつまで起きてるつもりなの？」

　考え込んでいると、いきなりドアが開いた。「開けるわよ」のひと言くらいほしいのに、いつもこう。
　ノートを閉じる手を止めて顔を上げると、部屋に入り込んできたお母さんと目が合った。
　応援の意味でわたしに夜食を持ってきた……わけではなさそう。
　もう寝るのか、パジャマにメガネ姿。わたしをチラと見て、それからすぐに机の上のノートを見て顔をしかめた。

「まだ宿題をやっているの？　あなたちょっと要領が悪いんじゃないかしら。お兄ちゃんだったら休み時間の間にでもやってしまうわよ」

　……まただ。また『お兄ちゃん』。
　ズキッと胸が痛む。だけど顔には出さない。
　なんでお母さんはこんなに不機嫌なんだろう。わたしが起きていて、なにか迷惑でもかけた？

「……もう寝るところ」

「そう？　なら早くしたくしなさい」

　お母さんは、そのままぐるりと室内を見回した。そして本棚のある一角を見て「あら」と小さくこぼす。

「もうこんなもの必要ないでしょ。捨てておきますからね」

　そう言って本棚から引き抜いたのは、わたしが大事にしていた美術雑誌だった。
　何度も何度も大切に読んできた雑誌。それをいま、捨てるって……――？

「え……」

　思わずそう言って、手で口をおさえた。
　しまった……。
　お母さんは左の眉をきゅっと吊り上げて
　
「なに」

　と一言。ふだんよりワントーン低い声。あきらかに怒っている。

「……ううん、なんでもない」

　にこりと笑って目を伏せる。
　わたしの返事に満足したのか、お母さんは美術雑誌を手に持って出ていってしまった。

『捨てないで』

　そのひと言が言えたら、どんなにいいか。
　でも言えない。言えないんだ……――。