「気落ちするのは分かる。相手は車だし、発見も遅い。防犯カメラやドライブレコーダーを屈指しても、捕まえられるかどうか、は運次第だからな」
「ありがとうございます」

　どうやら私を励ましてくれているらしい。けれど、それも医者だから？　と邪推してしまう。
　今は二人きりだから、恋人の振りをする必要はないのだ。

「う～ん。やっぱり相手が警官だったからか？」
「何がです？」
「素直すぎて気味が悪い。昨日みたいな軽口が言えないくらい、疲れているんじゃないか？　いや、慣れない入院生活にも、か。一晩経ってみると、また違うからな」

　思わず、目を瞬きしてしまう。すると案の定、怪訝な顔をされた。

「何だよ」
「私のことをらしくないって言いますけど、岡先生の方がらしくないですよ。確かに医者で、私の担当医で……恋人（仮）ですけれど。そこまで気を遣われると、気味が悪いです」
「栞の言う通り、患者を気遣うのも医者の役割だ。だがな、普段から恋人の振りをしていた方が、いざという時に対処できるってのを知らないのか？」
「でも、二人きりの時までしなくても……」

　いい、と言いかけた途端、岡先生の腕が伸びてきて、咄嗟に目を瞑(つむ)った。

　今の私はベッドの上。しかも右足は包帯でぐるぐる巻きになっていて、自分ではほぼ動かせない状態。首のコルセットが邪魔をして、逸らすことさえもできないのだ。

　だから岡先生の機嫌を悪くしていいことはないのに、私は……。