ある日、私は轢(ひ)き逃げ事故に遭い、とある病院に入院することになった。それもとても大きな病院に。

　病室の入口には【一ノ瀬(いちのせ)　栞(しおり)】と私の名前が書かれたプレートが挿し込まれている。

「だからあれほど言ったのに！　夜、出歩く時は気をつけなさいって」

　白いナースウェアを着た姉、一ノ瀬(いちのせ)琴美(ことみ)が、まるで母のような口調で私を咎める。ベッドの上の私は、というとそれどころではなかった。

「お姉ちゃん。私もこんな状態になっているんだから、さすがに反省するよ。逆に何でしないと思うの？」

　首にコルセットをして、左足は包帯でぐるぐる巻き状態。加えて全身がまだ痛い。正直、生きていたのが嘘のようだった。

　事故からまる二日経った現在。
　私はその間、意識のない状態で運ばれ、そのまま手術を受けたんだそうだ。目が覚めてから状況を聞いた私は、頭を整理するだけで精一杯だった。

「まぁまぁ、その辺にしておいてあげなさいな。栞さんは一晩、路上に放置されていたのだから、姉である貴女が労ってあげなくてはどうするの？」
「院長夫人。すみません、ご迷惑をおかけしまして」

　ベッドの脇にある椅子に、姉と並んで座っているのは、私を助けてくれた老齢な女性であり、入院先の病院の院長夫人だった。そして姉はここ、芳口(よしぐち)病院(びょういん)の看護師をしている。