「あのう」と女性の声がした。振り返ると、海の家の中の女性が呼びかけていた。２０くらいだろうか。髪はストレートで後ろでくくっている。背が高く、やせている。
　「休みませんか？」
　と、女性はいった。
　「あ、いや。いいよ」
　と俺は言い、海の方を向いた。海の家を利用する金も何もない。
　降りしきる雨の中、俺はつったったまんまぼーっとしていた。
　「あのう」
　と、また聞こえた。俺は振り返った。
　「大丈夫ですか」
　と女性。俺はそんな言い方久々にされたと思った。売れない作家など、ヤンキーやくざ不良扱いだ。不審者で通報されることもある。
　「あ、ああ」
　俺は片手を後頭部にやった。
　「びしょびしょですよ」
　と女性。俺は久々に人のあたたかさに浸った気がした。
　「ああ、別にいいんだ」
　「風ひきますよ」
　「ありがとう」
　「あのう、休みませんか？」
　「ごめん。お金なくて」
　「いいですよ」
　「え」
　「お金はいいんで、雨宿りだけしてください」
　「ええええええええええええええ」
　「そんなあ、悪いよ」
　と、俺。
　「いいんですよ」
　と、女性はいった。
　「ああ、じゃあ、お邪魔しようかなあ」
　「はい、どうぞ」
　「はあ」