完璧ブラコン番長と町の謎

　人と手を繋ぐなんて、何時ぶりなんだろう。あったと思うけど、昔過ぎて思い出せない。
　大した距離じゃないのに、耳元でバクバクという音が聞こえて、ずいぶん長く歩いたように感じる。
　好きな人と手を繋いでデートするって、こんな感じなんだろうか。
　いつか読んだ少女漫画の記憶をうっすら思い出してしまい、全身が熱くなる。そういうのじゃないのに。
　――でも冬夜くん、真っ赤になってたな。
　夏樹くんと手を繋ぐことはあっても、他の子と手を繋ぐことはなかったんだろうか、なんて思ってしまう。
　だからなんだって話なのに、その考えが中々離れなかった。

　扉の前へ立ってから、「手を繋いだままじゃ開けないのでは」ということに気づいたのだけど、そんな私の考えを裏切るようにドアがゆっくり開いた。
　ドアの隙間から、やわらかな暖色の光が溢れ出す。　

　そこには、恐ろしい世界とは程遠い、街並みのような世界が広がっていた。　

　時代背景としては、昭和だろうか。オシャレな看板とポスターがあちこちに貼られていて、提灯の明かりが灯っている。黄昏時の繁華街って感じだ。『妖怪食堂』がある藤山商店街も、昔はこんな風だったんだろうか。
　ガヤガヤという音がする。けれど、人はいなくて、街には今にも動き出しそうな人形たちが立っている。

「私、お化け屋敷ってもっと暗闇の中を歩くのかと思ってたんだけど」
「俺も」

　これだとホラーというより、博物館みたい。
　しかも、お店の中に入れるようだ。居酒屋さんらしきところに入ってみると、カウンターに座るお客さんと、その奥で立っておつまみを提供するおかみがいた。もちろん、どちらも人形だ。
　これ、中に人がいたり、実はロボットだったりして、急に動き出したりするのかな。幽霊や妖怪は怖くないけど、そういうドッキリにはちょっと弱い。
　けれど、私の不安は杞憂で、いくら近づいても人形が動き出すことはなかった。妖怪の気配は……何かに満ちている感じはするけど、ハッキリした妖気はない。

「入れそうな店も多いな。『大切なもの』が何かもわからないし、骨が折れそうだ」

　冬夜くんがそう言う。
　これはどこかに、ヒントがあったりするんだろうか。
　カウンター席を眺めていると、メニュー表……のように見えたものが、別のものであることに気づく。
　時代にそぐわないラミネート加工されたそれには、流れるような文字でこう書いてあった。


『おかみ「お客さん、いらっしゃい」
　客「なんだい、見ない顔だね」
　客「え、大切なものをなくした？　なんだい、それは」
　客「そういえば空から、見ないものが落ちて来たって聞いたね」
　客「そうそう、四角くて、すごく薄いもの」』


　昭和にはなくて、四角くて、薄いもの。
　……何となく、想像がつくような。

「店の中に、ヒントがあるみたいだな」

　ほかの店も見に行くか、という冬夜くんに、私はうなずいた。