「好きな人いる？」

　小学校六年生のときの、理科の実験中。

　その日は爽やかな風が吹き抜ける、夏の日だった。

　同じ班だったきみが授業のノートをとりながら、唐突にそう言ったのは。

　きみの髪にかかる太陽の日差しがまぶしくて、ぼーっと見ていたわたしにとって、それは青天の霹靂のような質問だった。

　班のほかのメンバーは実験に夢中で、わたしたちの方には目もくれていなかった。

　きみにそう聞かれたのはほんとうに突然で、なんの前触れもない。

「……亮(あきら)は、いるの？」

　びっくりして、思わず質問で返しちゃった。

　こちらを見向きもせずに、口だけで言われた言葉は、わたしを緊張させるのにじゅうぶんな威力を持っていたから。

　亮に聞かれて、どきっとしたんだ。

　だって、そう聞いてきたきみこそが、わたしの好きな人だったから。