七月に入った。

　梅雨は早めにさっぱりと明けて、からっと暑い日を代わりに連れて来た。

　こめかみから流れてくる汗がべたついて気持ち悪い。

　長い癖毛の髪は、今日はいつもより少し高めの位置でひとつに結んでいる。

　今日は全校朝会だ。

　夏季大会のある運動部の激励会で、いまは体育館に部活ごとに整列しているところ。

　服装は、ゼッケンの取り付けられたユニフォーム。

　三年生三人、わたしを含む二年生三人が正式にスタメンに選ばれたのは、公式戦エントリーの直前だった。

　大会の時にユニフォームを着るのはなんとも思わない。

　けれど、そうではない場所でこれを着るのは、ほんの少しだけ恥ずかしい。

　……だって、かなりぴちぴちで裾が短いんだもん。

　東中のバレーのユニフォームは、短パンっていってもブルマに近い短さで、肌に張りつくようなタイプだ。

　短パンの隙間から下着が見えちゃわないか、部員のみんなは内心ひやひやだ。

　特に男子がこっちを見てこそこそ話しているのがわかるから、余計に恥ずかしくなる。

　……そうは言っても、陸上部のユニフォームよりはマシだなと思うけど。

　男子も女子も上下ともペラペラな布切れみたいなユニフォームだし、パンツだって短くてひらひらしてて動けば絶対下着が見える。

　まあ、見せパンを履いているんだろうとは思うけど。

　こんなふうにただでさえいつもより心が落ち着かないのに。

　……なんでよりにもよって、隣りが亮なんだろう。