「書いてないじゃん」

「え……？」

　わたしの目に映ったのは、落胆したような亮の表情だった。

　そして、亮の言葉に動揺する。

　書いてないなんて、そんなはずない。

　だってわたしはたしかに、亮の名前をちゃんと書いたんだから……！

　だけど、亮が広げて見せたわたしの紙には、なにも書いていないように見えた。

　……そんなはず、ないのに。

　目を凝らして何度も見たけれど、そこにはなにも書かれていないように見えた。

　そうだ——、うすくちいさく書いたのと、ちいさく折りたたみすぎたせいだ。

　書いてあった文字は折りたたんだしわで、読めなくなっちゃったんだ……。