「お帰り。大変だったでしょう、悪かったわね」

　おぼつかない運転で実家に戻ると、やつれた様子の母が迎えてくれる。施設にいる祖母の世話で、彼女も疲れているのだろう。

「別にいいわよ、お母さんも大変なんだし」

　私の答えに、母が意外そうな顔をする。

「あら、文句たらたらで帰ってくると思ったのに。殊勝なことね」
「何よ、文句言って欲しいの？」
「そういうわけじゃないけど」

　母は言葉を切り、ちょっと考え込んでから続けた。

「お祖母ちゃんちに、何かお宝でもあった？」

　私はドキッとしつつ、風呂敷包みを差し出す。

「お宝、かどうはわからないけど」
「何、これ」
「着物。なんか大事そうに天袋に置いてあったから、捨てられなかったのよ」

　母は風呂敷包みを受け取ると、その場で結び目を解いた。

「夏物、かしら？　麻みたいね」

　初めて見たような顔をして、母は着物を手に取った。やはり祖母に聞かねば、詳しいことはわからないだろう。

「明日もお祖母ちゃんとこに行くんでしょう？　私も行っていい？」

　母は着物を畳みながら、こくりとうなずく。

「えぇ、お祖母ちゃんも喜ぶわ。この着物も持って行って、話を聞いてみましょう」