アルバイトを始めて、３か月ほどたった頃だ。
ある男性客が、毎週のように来ていることに気がついた。マスターとの会話の雰囲気からして、常連さんだろうと思った。はっきりと聞いたわけではなかったが、年齢は３０代初めくらいだろう。
残業でもしてきたのかと思うような時間帯にやって来て、空いていれば必ずカウンター席に座った。そして、にこやかな笑顔で私に声をかけてくるのだった。
彼は鈴木と言った。お酒の飲み方が綺麗で、穏やかな態度を崩さない人だった。
「やぁ、佳奈ちゃん。今日も頑張ってるね」
「鈴木さん、こんばんは。いつもありがとうございます」
「いつ見ても、ほんと、佳奈ちゃんは可愛いね」
「またまた、そんなお世辞。何も出ませんよ」
「彼氏はいるの？」
「さぁ、どうでしょうか？」
鈴木との会話はいつもそんな感じで、軽口を言い合うだけのものだった。私が浮かべている笑顔は仕事用のものでしかなく、そこに特別な意味はまったくなかった。
しかし、そう思っていたのは私だけだったと気づいたのは、それからふた月ほどたったある日のこと。
マスターは奥のテーブル席で注文を取っている最中で、金子はちょうど休憩に入っていた時だった。
カウンター席には鈴木しかおらず、私は彼に頼まれて空いたお皿を引き上げようとしていた。
鈴木はいつものようににこやかな顔で、私の名前を呼んだ。
「佳奈ちゃん」
だから私もいつもと同じように、警戒心など持つこともなく、彼に笑顔を向けた。
「はい、何でしょうか？」
すると彼は言ったのだ。私の手に触れながら。
「ねぇ、連絡先教えてよ」
その瞬間、私の背中に悪寒が走った。
やだ、気持ち悪い――。
