「単純にあのときはおまえが惚れた女と話してみたかった」


「……わかったようなことを」



だれがおまえの脱走を庇いつづけてきたと思っているんだ。

だれがおまえを、花魁にまでのし上がらせたと思っているんだ。


なのにおまえときたら、せっかくこの子に付けてあげた紅を乱暴に拭って「似合わない」だなんて。



「あれ、かなり腹が立ったよ俺。紅すごく似合っていたじゃないか」


「おまえをからかっただけだ」


「……7歳のときから変わってないよね？きみ」


「手紙を送ろうと思ったのは本当だぞ」



そこは疑っていないけれど。

この男との文通を最初に提案したのは12歳の俺なわけだし、渡された手紙には最近の様子がしっかりと綴られてもいた。


19歳になった今でも当たり前のように続けているのが、こいつの可愛いところでもある。


としても初めて紅を付けた初対面の女に“似合わない”というのは、花魁としてもいかがなものか。