隣の席の徳大寺さんは、少し変わっている。

　クラスの女子と連れ立っているところを見たことがないし、いつもひとりだ。
　そんな彼女の持っている文房具などはとても女の子らしくて、どこか繊細な雰囲気の物が多かった。

　ある日の10分休み。徳大寺さんのスマホが、机の横にかけているバッグから床へ落ちた。

「あっ、シャルル……」

　衝撃で、スマホについていたストラップが割れてしまった。シャルルというのは、そのストラップの名前だ。　

「あ、シャルルが割れちゃったね」
「仕方ないわ……儚いガラス製だから。これ、もう5代目ぐらいかしら」
「ずっとガラス製の物なの？」
「そうなの……こわれそうなものばかり集めてしまうの」
「そうなんだね」
「やっぱり……ガラスの十代なのよね」
「え？重大？なにが？」

　僕はまた、徳大寺さんが何を言っているのかよく分からなかった。

「……また少し、世代を間違えてしまったわ。その昔、ローラースケートを履いたアイドルがそう歌っていたの」
「そうなんだ。とにかく、儚いんだね」
「そうなの。とにかく儚いのよ、十代は」

　やっぱり、隣の席の徳大寺さんは、少し変わっている。
　ちなみに、彼女のスマホケースは、米軍採用品の選定基準をクリアした耐衝撃性だった。