「君に話したいことがある」

　真面目な顔して佐々木くんが急に立ち上がるから、私もピンッと立ち上がった。

　どうしたんだろう？

　佐々木くんから話したいことがあるなんてめずらしい。

　ちょっとは私に心を開いてくれたってこと――

「僕は、親に育児放棄されたんだ」
「え……」

　思わず、間抜けな声が私の口からもれた。

「ま、待って、なんの話？」

　ハッとなって尋ねる。

　どういうこと？

　ふざけて言ってる？

　でも、佐々木くん

「僕が学校に行かない理由をいま君に説明してる」

　真面目な顔してる。

　気だるげでも、なんでもない。

　真っ直ぐな瞳が私を見てる。

「そうじゃなくて」

　私はわなわなと震える唇でなんとか言葉を絞り出した。

　佐々木くん、ぜんぜん説明になってないよ。

「育児放棄って言葉がわからない？　親に捨てられるってこと」

　さらっと言うのはいつも通り。

　そんな冷静に言わないでよ。

　育児放棄って言葉くらい私だって知ってるよ。

「違くて――」
「いいから聞いてくれ……！」
「……」

　私の言葉を遮って佐々木くんが苦しそうな表情をするから、私はなにも言えなくなってしまった。

　実は冷静なんかじゃなくてさ、それが佐々木くんのいまのほんとの気持ちなんだ？

　私、ほんっとうに子供だけど、いつもわからないことだらけだけど、それだけはわかったよ？