自分の心臓の音が、うるさい。

動揺は、してしまう。

平気ではいられない。

だけど、焦燥感のほうがわずかに勝っていた。



部屋ではまだ、知らない男女の荒い息遣いが響いている。


でも、この部屋には、本当のことなんて何もなかった。

所詮は、すべてまがいものだ。



顔を後ろに引いて、芹、と名前を呼ぶ。

もう、おどおどしすぎるのも、疲れた。

芹は、ん、と至近距離で不思議そうな顔をする。



「わたし、恋人がいる。だから、そういうことは、しない」


じっと見つめてするりと嘘を吐いた。


途端に、芹は目を丸くさせる。だけど、それは一瞬のことで、一秒後には飄々とした男に戻っていた。


ようやく、身体が少し離される。

芹はソファの背もたれによりかかり、こてんと脱力するように首を傾げた。



「だれ?」

「芹の、知らないひと」

「いや、いないよね。馬鹿にしてる? さすがに分かるよ」

「いるの。聞かれたらいるって、答えたよ」

「心配してくれるのは、すいちゃんのお兄さんだけ、みたいなことを言ってなかったっけ」

「そうでもなかった。でも、恋人なんて、家族よりは大したことない。そういうことはしないって言ってもゆるされるくらいには、都合がいい存在かもしれないけど」

「ふぅん。怯えていたくせに、急に、はきはきしゃべるね」

「そう、かも」

「そういう手に出るんだ」

「……どういう、意味?」

「いや? たいしたことではないよ。恋人がいるっていうのが、免罪符になると思ってるすいちゃんが、初心でかわいいって意味にしておこうか」

「免罪符には、ならない?」

「面倒だから、そうしてあげてもいいよ。で、これ、続きは見たい?」

「もう、わたしは、いい」

「部屋、戻る?」

「……できれば、そうしたい」


芹はあっさりと頷く。

ベッドで肌を重ねたままの二人がスクリーンで静止する。きっと、永遠にこのままだろう。


スクリーンからは映像が消え、お先にどうぞ、と、投げやりなエセ紳士は、わたしを先に部屋から出した。



すべてが作りものだから、筋書きがたがたなのだ。

心配した風に顔をしかめたり、何も知らないってとぼけてみたり、中途半端に遊んでみたり。はりぼての舞台装置を完璧に整えきることは難しい。


でも、咎めない。

それをする相手は、芹ではない。


わたしだって、きっと、少なからずボロが出ている。



晩の食事は、芹と一緒にはとらなかった。

知らない大人の声が障子戸越しに「廊下に食事は置いておきます」と言っただけで、わたしは、用意してくれたそれを部屋にいれもしなかった。